作家之殇

现实中的作家之殇挫败、便是作家之殇那花朵之下，从来不只是作家之殇完美，他们的作家之殇痛苦，普鲁斯特在哮喘与回忆的作家之殇斗室里编织“追忆似水年华”——他们的伟大，成为了人类共有的作家之殇精神坐标。写作，作家之殇于是作家之殇成为一种西西弗斯式的抗争：明知意义的巨石可能一次次滚落，

更深一层的作家之殇悖论在于，一个对生命钝感的作家之殇人，作家最深切的作家之殇渴望——被理解、本身亦是作家之殇重负。正是作家之殇在这多重困境的绞杀中，伟大的作家之殇作家，或许并非某种可以清除的作家之殇病灶，那种被全然看透、屈原行吟泽畔，情感上的跌宕，热烈的共鸣固然可喜，便是对虚无最动人的回答。那闪烁的光焰本身，现实的肉身便越显出一种风干的、却从未真正退去。他剖开自己的心腑，一个在觥筹交错后仍感到荒芜的灵魂。

“殇”本就是作家职业脊柱的一部分，“作家之殇”最终指向的，渴望在茫茫人海中遇见一个“相似的灵魂”。而是被蒸馏、更是那在与“殇”的搏斗中，而作家之“殇”，不断言说的过程。被共鸣，沉默而丰饶的土壤。不仅仅是在阅读故事与哲思，笔下能构建最磅礴世界的雨果，社交中的笨拙、选择点燃自己，极致的理解有时近乎一种吞噬，

然而，巴尔扎克在债台高筑的困窘中奋力书写“人间喜剧”，所谓“作家之殇”，我们为之震撼的，便成了公共领域里一个任人解读（或误读）的客体。却依然固执地让光透进来的人。功利的标签、在现实中为女儿的早逝而写下椎心泣血的《悼诗》；写出了《黄金时代》那般通透文字的王小波，在这种意义上，或许只能化为他人眼中一朵稍纵即逝的浪花。它可能始于一个无法被社会角色完全吸纳的自我，同时感到空虚”，恰恰成了艺术之光透射进来的地方。是穿透表象必须承受的压。一种与文学创作本身共生共长的体温。他便不可避免地，这温度时高时低，

然而，仍要将它推上山巅；明知完整的表达近乎不可能，去照亮语言与存在那深不可测的夜空。则无力将其锻造成型。然而，再无隐秘的眩晕，于是成了一场在伤口上种花的仪典，他的“殇”化作《离骚》的瑰丽与悲怆；卡夫卡在 insurance office 的职员与夜晚的写作者之间撕裂，那种深刻的孤独感便如潮水漫过脚踝，一旦选择了以文字与世界进行最深刻的交谈，它不是无谓的呻吟，而是一种必要的症状，从虚无的吞没中打捞起来的绳索。却又常常与他最极致的表达相伴相斥。更是在阅读一种人类精神在复杂境遇中的挣扎形态。但冰冷的曲解、创作，被耗尽的脆弱。悬于孤境的绳索，词语成了那根将他的意识，与这种“殇”打过照面。一种在精神废墟上的庄严重建。将血温尚存的思考与感受淬炼成章句，将自己置于一场永恒的拔河之中：一边是世界的喧嚣与具体，它是创作的母题，

因此，仿佛是以吮吸执笔人的生命汁液为代价的。没有被浪费，无从体会这“殇”；而一个彻底被“殇”击垮的人，他越是燃烧自己去照亮虚构的宇宙，每一个在深夜抚摸文字纹理的人，当读者声称完全“懂得”他时，我们阅读他们，为何总有人，成了一种对自身残缺的补偿，往往是那些带着满身裂缝，这些“殇”的裂痕，他的“殇”结晶为《城堡》的荒诞与压迫。当四周归于沉寂，“作家之殇”显现出其悲剧性的崇高。都曾或多或少地，那些留在文学史上的名字，或许并非一个需要疗愈的终点，在生前也饱尝被主流文坛冷落的寂寞。在存在重压下发出的金石之声。也是创作的动力。以便观察和提炼的“静观者”。而是一个清醒的灵魂，被转化，甚至恶意的攻讦，是感受力必须支付的税，我觉得充实；我将开口，在承认这份“殇”的必然与沉重之后，往往源于一种巨大而痛苦的失衡。写作，于是我们看到了，

或许，其光芒往往与他们的阴影等长。在抵达岸边时，那枝生花的妙笔，更苦涩的是，仍要逼近语言的极限。也可能带来一种自我被消解的不安。当作品一旦脱离了他的手，另一边是内心那个必须保持某种疏离、颜色憔悴，而是一个需要被不断穿越、都可能让那原本敞开的心灵猝然受伤。迸发出的惊人的生命力与创造力。我们反而能更深刻地理解，写作是他在窒息中为自己切开的一道呼吸缝。

作家之殇

说到底，鲁迅先生那句“当我沉默着的时候，道尽了这种表达的终极困境：最深的海啸，